Cinco.

Que se marine en halagos, sonrojos, insinuaciones y narraciones privadas. Que se añadan besos, empujones contra el muro, punzadas en el vientre, manos debajo de la falda. Que los labios nos sepan a ganas, a deseo. Que sobren los pretextos para el antojo.

Que le salga el sudor a la euforia. Que se muestren los dientes y salga la risa. Que se tomen las manos para que vayan a la cintura, a los labios, a la espalda, entre las piernas. Para que se conozcan los pliegues, las cosquillas, las asperezas y humedades. Que se suspiren complicidades, deseos y dulzura. Que de añoranza se acaricien las piernas en el trabajo.

Que suba y baje el ritmo, pero que no deje de subir la temperatura. Que se impregnen las almohadas, el pelo y el ombligo de perfumes. Del propio y el ajeno. Que se hunda mi nariz en el colchón cuando te vayas. Que se quede un pedazo tuyo en mi cajón para olerte a placer.

Que se detengan los ojos en los labios. En los tatuajes, en las caderas. Que hagan fotografías. Que vean los lunares, las cicatrices, los velludos rastros. Que vean los tuyos cómo te miran los mios, que vean los tuyos cómo se cierran los mios. Que hagas la siesta para volver a vernos.

Que tenga música de fondo. Una canción que suene dentro de la cabeza y acompañe los gemidos. Que te sorprendas tarareándola días después. Que aparezca en la rotación de la librería en la que buscas un regalo. Que te lleve de vuelta sin importar el tiempo.

Que nos vacíe la mente y nos llene el corazón.

Para que nunca te olvide(s).